*

de pronto aparece una voz ronca que me susurra que me quiede quieta, que ningún músculo mueva, que no me asuste, pero que haga todo lo que me diga sin mirar su rostro. es cuando recuerdo aber caminado el invierno pasado por un bosque en el sur. es cuando recuerdo haber mojado mis pies en la playa y haber corrido en la arena cuando niña. es cuando recuerdo mi primera vez. mi primer beso. es cuando recuerdo mis cumpleaños en la casa del tabo, llenos de niños revoloteando todo lo que en otra época sería desierto. es cuando los ojos lentamente se humedecen y la tierra invade mis uñas, dejandolas negras de tanta despreocupación.