*

Tomé el metro y los graffitis pasaron rajados por mi retina. Todos los rostros se veían blancos, sin bocas. Sentí los cassettes en el bolsillo. ¿Y en qué quedó ese juramento, huevón? O dime que no te acuerdas de esa vez, escuchando a Bruce en la playa, yo lleno de crema por haberme asoleado como jetón: we made a promise, we swore we'd always remember, no retreat, no surrender, y a la primera o a la segunda, qué sé yo, no importa, te entregas, te rindes y te baleas. Por lo menos pudiste hacerlo en tu propia casa y no dar un espectáculo. ¡Ah!, y el toque: guardar las fotos y el aviso para que cuando llegara —sabías requetebién que (llegaría— las viera y me sintiera mal y pensara «puta que andaba mal que ya no se acordó de mí». Yo sé por qué no me llamaste, huevón. Tenías miedo, te cagabas en tres tiempos de que te sorprendiera en tus chivas, que cachara que te iba mal, pésimo, y que New York City te pisoteó, te dejó hecho mierda. Ya no te sentías amigo mío y eso no te lo voy a perdonar tan fácil. Si lo fueras, te hubiera dado lo mismo, me hubieras pedido ayuda, consejo, cualquier cosa. La cagaste, Migúelo, la cagaste firmeza. Pero a pesar de todo quiero que te quede bien claro, compadre, que la huella de tu amistad no se ha borrado y probablemente me va a dar pena mañana en la tarde cuando esté solo en el cementerio y cada vez que vaya a ver películas malas pensaré en ti. ¿Está claro? ¿Escuchaste? ¿Contento? ¿Es mejor allá arriba que acá abajo? ¿Es verdad que uno ve la película de su vida pasar frente a sus ojos? ¿Y cómo es? ¿Para premio? ¿Taquillera? ¿Con un final abierto? Me bajé del metro y las nubes culeadas aún no se largaban a llover. Entré a un café y pedí un cortado. Fui al baño a mear. Me bajé el cierre y frente a mis ojos, en la pared, una letra temblorosa decía: Is There Anybody Out There? Debajo, con una letra negra, gruesa, segura, alguien respondía: NO. Me sacudí, tiré la cadena y salí. Miré a mi alrededor y, efectivamente, no había nadie.