*

"...todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabés tan objetivamente como yo, sin embargo hay algo que quisiera aclararte, cuando digo todas las parcelas no me refiero sólo a esto de ahora, a esto de esperarte y aleluya encontrarte y carajo perderte y volver a encontrar y ojalá nada más. no me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorar y yo, con un discreto nudo en la gargata bueno llorá y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quizá por eso salga enseguida el sol, ni me refiero sólo a que día tras día aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades, o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación. no, la cosa es muchísimo más grave; cuando digo todas la parcelas quiero decir que además de ese dulce cataclismo también estas reescribiendo mi infancia, esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran, y vos en cambio sabés que eso no sirve, quiero decir que estás rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui una vieja cargado de recelos y vos sabés en cambio extraer de ese páramo mi germen de alegría y regalarlo mirándolo. quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud, ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos, esa sombra que nadie arrimó a su sombra y vos en cambio sabés estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas y quede la armazón de mi verdad sin proezas. quiero decir que estás abrazando mi madurez, esta mezcla de estupor y experiencia, este extraño confín de angustia y nieve, esta bujía que ilumina la muerte, este precipicio de la pobre vida. como ves es más grave muchísimo más grave, porque con éstas o con otras palabras quiero decir que no sos tan sólo el querido muchacho que sos, sino también los espléndidos o cautelosos hombres que quise o quiero porque gracias a vos he descubierto (dirás ya era hora y con razón) que el amor es una bahía linda y generosa, que se ilumina y se oscurece según venga la vida. una bahía donde los barcos llegan y se van llegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones. una bahía linda y generosa donde los barcos llegan y se van, pero vos por favor no te vayas..."